古代,老舊的染房東家蓮心的兒子蘇木已死,為了維繼染房,認畫師丹青為子,將兒媳錦霞嫁給他。
新婚之夜,錦霞和丹青想起兩人意欲逃跑時被蘇木發現,一念之差松了手,致使蘇木墮池殞命。他們想把蘇木的衣服浸染,染掉罪惡。
蓮心想念兒子,把所有的衣服都染成了蘇木色。厚樸勸她不要這樣執著。
錦霞和丹青既期待新生命降臨,又害怕孩子被罪惡浸染。
蓮心偶然得知兒子的死因,中風倒下。醒過來后,她告訴曾經暗戀丹青的茜草,蘇木死亡真相。茜草扮作蘇木了解真相,勸丹青和錦霞像他們父女一樣走出染房,尋找新生活。
蓮心卻走不出心靈的囚牢,帶著傷痛沉入了染池。
蠶食生命和情感的染房化為灰燼,新生命的啼哭迎來了新的生活。