祥林嫂是一個受盡封建禮教壓榨的農家婦女。丈夫死后,婆家便要賣了她給小兒子娶親。祥林嫂逃到魯鎮,在魯四老爺家做了幫傭。但很快就又被搶了回去,娶入深山。她拼死反抗,但最終也只能屈從。她有了兒子,有了一個家。但接著惡運又紛至沓來。丈夫賀老六死了。他臨終向大哥賀老大托孤,并叮囑祥林嫂,作為一個未亡人,一定要守好兒子,這是她在賀家安身立命的根本。不料阿毛又被狼吃。賀老大立刻翻了臉,奪去她家的房屋田產,把她趕出了賀家坳。祥林嫂重回魯鎮幫傭,但此時,因為兩次嫁人,兩次守寡,她在人們心目中已經成了一個不祥的人,據說死后還要被鋸成兩半,被她的兩個亡夫平分。祥林嫂不甘落到如此下場,又千辛萬苦,攢錢去廟里捐門檻贖罪。她以為自己清白了,但這卻不能得到魯四老爺們的認同,不能參與祝福的祭典。祥林嫂瘋了,去廟里責問欺騙了她的鬼神。這又犯了大不敬的罪名,遭到了全魯鎮人鄙視,驅趕。最后慘死在人們的祈福聲中。
魯迅先生默默地看著這一切,終于提筆寫下了他的不朽名作《祝?!?。